«Nel mio diario ho scritto: “Sono incinta. È un incubo”»

Amiche e amici come state? Io più amareggiato di quello che inventò il Lucano. Sentivo la Ministra Roccella, quella del “purtroppo l’aborto è una delle libertà delle donne” e mi è tornato in mente L’evento, il libro di Annie Ernaux, Premio Nobel 2022 per la letteratura (ascoltato su Audible dalla voce di Sonia Bergamasco), pubblicato da L’Orma Editore.

Secca, precisa, ne L’evento Ernaux esamina coraggiosamente e direttamente il suo aborto nel 1963, quando era una giovane studentessa universitaria, guidando il lettore attraverso esperienze intensamente tattili di emozioni e ricordi dolorosi. Una ragazza rimasta incinta. Una ragazza che non poteva avere figli, rimasta incinta. Mentre scrive che doveva “guardarsi da esplosioni liriche come rabbia o dolore” nella scrittura di questo memoir rimuove gran parte dell’emozione. Eppure il lettore è trascinato dalle correnti emotive della paura e della vergogna indotta socialmente che l’avevano innegabilmente travolta durante questo periodo (la Francia ha legalizzato l’aborto nel 1975).

Leggere i libri di Annie Ernaux è come microdosare la devastazione emotiva. L’evento è un libro durissimo che tratta un argomento altamente polarizzante che ancora oggi, sessant’anni dopo quei fatti, vede parte dell’opinione pubblica condannare in modo furioso e senza riserve quel presidio di autodeterminazione che è l’aborto. Annie Ernaux mi ha distrutto con le sue parole. Quello che fanno movimenti come Pro Vita, Sentinelle in Piedi e altri, appoggiati da una politica rozzamente affaccendata a limitare (e combattere) i diritti, non solo non riducono le istanze ma le rendono anche più pericolose, oltre a creare uno stigma sociale che accumula in modo esponenziale vergogna e ostracismo sulla già sofferenza di donne terrorizzate mentre, dice: “la pura esperienza della vita e della morte lasciava il posto all’esposizione e al giudizio”.

Ciò che colpisce in modo evidente ne L’evento sono gli stigmi sociali, la vergogna e il pericolo che le donne affrontano quando i diritti riproduttivi vengono loro negati, un diritto che Simone de Beauvoir afferma essere essenziale per la liberazione delle donne ne Il secondo sesso.

«Mi rendo conto che questo resoconto potrebbe esasperare o respingere alcuni lettori; può anche essere etichettato come sgradevole. Credo che qualsiasi esperienza, qualunque sia la sua natura, abbia il diritto inalienabile di essere raccontata. Non esiste una verità minore. Inoltre, se non riuscissi a portare a termine questa impresa, sarei colpevole di mettere a tacere la vita delle donne e di condonare un mondo governato dalla supremazia maschile»

Quindi questo libro ha sicuramente colpito duro, poiché i pericoli e gli stigmi che l’autrice chiarisce stanno diventando una realtà sempre più pressante come si può intendere.

Non entro (ora) nel merito delle questioni legate al controllo del corpo su cui la politica sta mettendo mano in modo prevaricante e pericoloso (non solo interruzione di gravidanza dove già ci sono decine di ospedali in Italia con il 100% di obiettori, non solo la pericolosa proposta di legge per cui si chiede di equiparare l’embrione alla persona giuridica per cui la mamma che abortisce sarebbe accusata di OMICIDIO, ma anche la narrazione incredibile e ignorante sulla GPA da farne un reato universale – farebbe ridere se non fosse drammatico – facendolo passare come un atto di compravendita per “ricchi omosessuali radical chic” senza saperne NULLA di quello che succede nel resto del mondo dove questa pratica è regolata per legge ma, se volete, ne parleremo in maniera approfondita in un altro post.

P.s.: io avrei un elenco lungo così di reati da riconoscere come universali, dallo stupro, alla pedofilia, alla tortura, per dire, ma si vede che abbiamo delle priorità diverse (e poi io sono qua non sto al governo quindi non valgo).

E ancora: ma davvero pensate che un figlio possa essere “un capriccio”? E poi, vi sembra normale andare da una persona e dirle: “tu figli non ne puoi e non ne devi avere: rassegnati” o, peggio: “che sono sti capricci”?

Tornando al libro, Ernaux scrive: «la cosa che cresce dentro di me che ho visto come lo stigma del fallimento sociale» e, come studentessa universitaria che desidera dedicarsi alle arti accademiche, scrive che le negherebbe l’accesso a quel mondo e la riporterebbe alla classe operaia. Allo stesso modo, la sua gravidanza sarebbe stata vista solo come un’altra “inevitabile fatalità della classe operaia – l’eredità della povertà – incarnata sia dalla ragazza incinta che dall’alcolista”. Scrive che: «avevo smesso di essere “un’intellettuale”. Non so se questa sensazione sia diffusa. Provoca un dolore indescrivibile» e scopre di essere “diventata un’emarginata emotiva”. Gli aspetti della classe sono interessanti, poiché sa che ci sono strade disponibili ma il suo stato sociale e finanziario sono enormi barriere per loro. I medici non rischiano di aiutarla (uno le ha persino prescritto la medicina che previene gli aborti dando l’impressione di aiutarla), il giudice dell’amico, e gli uomini sembrano avvicinarsi a lei con un fascino malato che la turba tranne “l’unica persona che non ha mostrato un interesse era il ragazzo che mi aveva messo incinta”. Nota, tuttavia, che per tutto l’ostracismo sociale di coloro che scelgono di abortire, lo stesso, se non peggio, si accumula sulle madri single che hanno scelto o sono state costrette a portare avanti a termine. Ricordando il crudele licenziamento di una madre single in ospedale da parte del personale infermieristico, Ernaux osserva: “Le ragazze che abortivano e le madri non sposate della classe operaia di Rouen ricevevano lo stesso trattamento. In effetti, probabilmente la disprezzavano ancora di più”. Vediamo come entrambe le scelte finiscano con una giustificazione per la società per svalutare chiunque rimanga incinta.

Il peggio è che, senza opzioni sicure, Ernaux deve entrare in procedure pericolose. Il suo primo tentativo da sola la porta in ospedale dove viene giudicata dai medici. La procedura che ha eseguito su di lei finisce anche con la sua quasi morte in ospedale, con la paura totale per la sua vita e con un medico che le ha urlato così tanto che “credevo che potesse davvero lasciarmi morire”. dal presentare direttamente gli eventi, notando che raramente nella finzione un aborto viene effettivamente descritto. “È una scena indescrivibile, vita e morte nello stesso respiro. Una scena sacrificale”, dice. Scrivere in modo così schietto e aperto, credo, sia il modo di Ernaux di essere fedele a se stessa, ma anche un tentativo di eliminare lo stigma. Paragona brevemente coloro che eseguono illegalmente aborti nella Francia degli anni ’60 a coloro che contrabbandano rifugiati attraverso i confini ai giorni nostri. “Nessuno mette in discussione le leggi e l’ordine mondiale che giustificano la loro esistenza”, dice, ma si chiede se per entrambi ci sia “un senso dell’onore”.

«Nel mio bagno da studente, avevo partorito sia la vita che la morte.»

«E se non andassi fino in fondo nel riferire questa esperienza contribuirei ad oscurare la realtà delle donne, schierandomi dalla parte della dominazione maschile del mondo»

Questa è una lettura intensa, ma scritta con coraggio e bellezza. Non riesco a smettere di pensare al divario tra coloro che hanno mostrato crudeltà e coloro che hanno mostrato compassione per Ernaux in età universitaria durante questo periodo, e quanto l’aiuto degli altri abbia significato così tanto per lei 30 anni dopo mentre scriveva il libro. Questo è un eccellente esame della memoria insieme alla storia, il modo in cui trova ciò che ricorda di più mostra che “la vera memoria deve essere materiale” e il modo in cui la memoria si scambia nei volti degli altri su persone chiave di cui non ricordiamo molto. Ernaux continua a stupirmi e sono sbalordito dalla sua gestione di un argomento così difficile nella sua stessa vita, permettendo anche alla sua storia di far luce sulla società in generale. Il comitato per il Nobel ha scelto bene.

Michele Lamacchia

https://www.instagram.com/leparolecreanomondi