Sì, ho incontrato il papà di Walterino, fuori l’asilo. Mi ha chiesto se andiamo con loro al parco divertimenti, ma non è che io non ci voglia andare, eh! È che è un periodo speciale, bello mio, ché le cose non sono proprio come avevo immaginato.

Quando ero piccolo piccolo quanto te già sapevo che ti avrei avuto. Sapevo già che avresti avuto questi capelli, questi occhi. Ti immaginavo meno alto, invece. E già sapevo come ti saresti chiamato. Come il nonno. E già sapevo che avrei badato io a te, alla mamma, alla casa. A tutto. Sapevo già tutto. Quello che avrei fatto, quello che avrei visto. Sapevo come si sarebbe svolta la giornata, tutte le giornate e le domeniche e i giorni al mare.

Forse è questo: che mi ero fatto dei film, mi ero illuso. Mi hanno fatto credere che le cose sarebbero andate così, e così e basta. E io che ho abboccato! Sì, ora non lavoro più, però vedi? Possiamo stare più tempo insieme! Sempre!

Sì, ci hanno creduto tutti, anche il nonno. La mamma, poi… più di tutti. E infatti, ho visto come l’ha presa. No, nessuno mi ha insegnato che il film sarebbe potuto essere diverso. E ora cosa? Non lo so, non riesco ad immaginare un finale, bello mio.

Chi può capire?

Mi sono fatto un sacco di film. Belli. Dove tutto è già stato scritto e devi solo guardare.

Mi sento di impazzire e non lo posso dire!

Avremmo preso la macchina grande e ti avrei insegnato a leggere, a scrivere, a nuotare. Ti avrei insegnato ad affrontare la vita, ti avrei insegnato anche a volare. Ma questo lo posso fare. Adesso. Non come gli uccelli della tivù, che aspettano che i piccoli pulcini si lancino, ci provino da soli. Noi voleremo insieme, bello mio.

Michele Lamacchia

@m_thespot

“Mò avast!” (“Adesso basta!”) page: https://www.facebook.com/pages/M%C3%B2-avast-Il-libro/119278761415859

“NERO” group: https://www.facebook.com/groups/267023999979007/